灯火阑珊。喧闹了一天的平遥，在清冷的月光中，沉沉睡去。

巍峨的城墙，青砖厚重，寂寞苍凉；纵横的巷陌，黛色斑驳，岁月流觞。

从历史深处吹来的风，让人登时睡意全无，也让时光一下子回到了那个年代。

1980年，全国上下大兴土木搞发展，一派狂飙突进、欣欣向荣之感，平遥也不例外。这座有着2700多年悠久历史的晋中小城，有山西现存历史较早、规模最大的城墙，中国第一家票号——日升昌，是中国“华尔街”，也是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例。

却在推土机的声声轰鸣中，历经劫难。城墙被扒出一个大口子，开进去一条大马路，足足有180米；拆了30多幢明代建筑、100多幢清代建筑……钟鼓楼、孔庙……各式各样的祭坛庙宇，连同一个时代的文明，在一朝之际化为瓦砾。

“刀下留城！”一人大喝一声，急急赶来的，正是阮仪三。

阮仪三

阮仪三，清代扬州大儒阮元后人。1956年考入同济大学，1961年毕业留校。建筑系出身的他，深知古城对文化存续的伟大意义。

在上到古城官员，下到平民百姓都对新城建设满腹憧憬、欢欣鼓舞的时候，只有阮仪三争分夺秒，要求马上停止这种“破坏性建设”，力挽狂澜于既倒。

当时只是讲师的阮仪三，人微言轻，根本没人理会他的建议。他赶紧跑到北京，搬救兵、筹专款。这是一场与时间的赛跑。他从同济大学建筑系，挑选出11名最能干的学生，白天实地考察，晚上就不眠不休，投入规划设计和图纸绘制。

“当时真是艰苦得很，买不到吃的，就几个土豆和鸡蛋充饥，后来回到太原，洗了衣服晾在绳子上才发现衣缝里嵌有不少虱子的尸体······”

“看到平遥那么完整的古城，真精彩啊，情不自禁花一天一夜，画了一张平遥古城的大鸟瞰图，现在到处用的就是这张为主图的古城图。”

一个月，从零开始，零酬劳。他们就是在这样环境下，手绘了双林寺、文庙、市楼、清虚观、日升昌等多幢民居，为以后专家了解平遥打下坚实基础。他们还制定出完整的城市规划，再由阮仪三背负着图纸，从平遥到省城，再送到中央。

当时建设部高工、全国政协城建组组长郑孝燮，文化部高工、全国政协文化组组长罗哲文等专家，就是在阮仪三的感召下，奔赴山西。

郑孝燮和罗哲文

为了更好地进行古城改造，阮仪三还把平遥的技术人员都请到同济大学免费培训，学习专业的古城规划知识。“我们保护历史文化遗产，不光是今天要留下一些真东西，而是为了下一代，为子子孙孙们留下一些真东西。”

在阮仪三的奔走呼号下，平遥保住了。如今的平遥，是中国保存最完好的四大古城之一，还是目前我国唯一一座，以整座古城申报世界文化遗产的古县城。

千里之外的周庄，文人出身的阮仪三，再也无法温文尔雅，他忍不住暴怒：“若要开路，我便躺在这路上，即使是杀身成仁，也要阻止这条路！”

为了日渐红火的周庄旅游，苏州市规划造一条从周庄西北穿镇而过的柏油大马路。公路修到镇门口，却遭到阮仪三的极力阻截：“这条路把周庄的古镇格局给破坏了！”

周庄

“保护古镇就是保护落后，马达响才是硬道理”、“什么规划？蓝图全在我脑子里”、“我们忙得要死，不要你们知识分子来管闲事”。面对当地官员和群众的不理解，阮仪三主动拿出自己的项目经费，免费给他们作规划，还承诺：先保护古镇，然后帮助他们，在古镇外面发展工厂。

一座古城，就是一部读不完的历史，每一个角落，都是漫长岁月留下的痕迹。

丽江古镇

“而建筑物就是我们留下的历史的重要记忆，这些历史的记忆，跟我们的生活密切相关。正是它留存了这些历史的记忆，才使我们有乡愁。”

“乡愁不是专门给外人看的肤浅的风景，不是现代喧嚣的旅游产地，不是生造臆想的、仿古做作的粗鄙街市、旧屋、亭台楼阁。”

周庄素淡，乌镇清秀，

同里拙朴，西塘婉约···

同里古镇

西塘古镇

在国家首批“全国十大历史文化名城”中，有五个镇的保护规划是出于阮仪三之手。不仅如此，他保护古建筑的脚步，还踏遍苏州、扬州、上海、南浔、安阳、南阳、商丘、福州······

上海城隍庙

苏州平江路

阮仪三被联合国教科文组织遗产保护委员会授予“2003年亚太地区文化遗产保护杰出成就奖”，是中国建筑和建筑教育界获此个人殊荣的第一人。

“我是搞古城保护的，我这一生保了很多古城，有的是成了，有的是败了。”面对“千镇一面”的现状，八十多岁的阮仪三，依旧感到深深的无力：有多少城市，可以重来？保护第一，应保尽保，在保护历史文化遗产上只有起点，没有终点，只有逗号，没有句号。这是阮仪三一直以来的信念。

他像一名古城斗士，书生意气，一腔热血。荷戟独行，虽九死其尤未悔。

守住每一个历史建筑，就是保住承载文化的空间。

失忆的城市，最可悲。